El retrete

Güei, 19 de payares, ye'l Día Mundial del Inodoru o tamién Día Internacional del Retrete. Dicho asina, de sópetu, paez ún día más d'esos que llamen conmemoraciones frikis, como'l Día Mundial del Papel de Burbuxes, el Día Mundial de llevar el Perru al Trabayu o'l Día Mundial de dir en Piyama nel Tresporte Públicu, qu'esisten, con gran númberu de siguidores, ¿cómo non?, nos Estaos Uníos. Pero esto nun va de chiste. Ye la ONU la que declarara esti día como el del retretre pa llamar l'atención sobre una realidá pergrave: cuásique 4.500 miyones de persones nun cuntien con servicios de saneamientu xestionaes d'una manera segura.

Dalgunos datos son suficientemente significativos: el 40 por cientu de la población mundial nun dispón d'instalaciones pa llavar les manes con augua y xabón en casa; unos 300.000 neños menores de cincu años muerren cada añu a causa d'enfermedaes diarreiques derivaes de les males condiciones sanitaries y de nun tener augua potable; el 80 por cientu de les augües residuales retorna al ecosistema ensín tratamientu o ye reutilizáu direutamente; más de 673 miyones de persones entá defequen al aire llibre. A esto hai qu'añadir que pal añu 2050 unos 5.700 miyones de persones podrían tar viviendo en rexones onde l'augua ye escosa polo menos un mes al añu, xenerando una competencia ensín precedentes polos recursos hídricos.

Tóo ello ta acelerándose pol cambiu climáticu, coles inundaciones y l'aumentu'l nivel de la mar, que pueden contaminar los pozos utilizaos pa l'augua potable, dañar los inodoros y esparder los resíduos humanos a poblaciones y cultivos, lo que contribui al xorrecimientu de cólera, tifus, malaria ya otres enfermedaes, incluendo anguaño la covid.

Un bon retrete tamién puede aidar na llucha contra'l cambiu climáticu porque les augües residuales contienen recursos valiosos como la mesma agua, otros nutrientes ya una enerxía primaria llimpia, pero son necesaries polítiques y procesos técnicos.

El casu ye qu'esti añu la ONU cellebra'l día embaxo'l programa de Saneamientu caltenible y cambiu climáticu, na idega de promover midíes que permitan dar rempuesta a la cris de saneamientu mundial y llograr el so obxetivu de desendolcu caltenible, que ye'l de garantizar la disponibilidá d'augua y saneamientu pa tóos nel 2030.

Pero, por aquello de poner un poco d'humor, humor escatolóxicu nesti casu, nesi panorama esmolecedor, falemos del retrete, del inodoru, del váter, del serviciu, del tronu, del cientu... La historia d'esti sumatoriu tan estraordinariu de productu y procesu, paez entamar en Creta, allá pol 2.000 enantes de Cristo. Naquella talasocracia minoica alcontramos nel palaiu real de Cnosos un retrete asemeyáu al d'anguaño, con taza, cisterna y canal de desagüe. En Sephoris, una ciudá helenizada de Galilea, apaez el segundu ardiluxu pa evacuar residuos dixestivos humanos, concretamente na casa d'un xudíu acomodáu -acomodáu ata pa esos mesteres, diríamos- del sieclu primeru de la nuesa era. Esi inodoru consérvase n'actualidá. Hai un testu d'esa dómina que mos diz que "puede un home llamase 'ricu' aquél que tien un inodoru cerca de la mesa, esi ye un home acomodáu".

Na Roma d'esi primer sieclu punxeran instalaciones na vía pública pa descargar la vixiga, les llamaes columnes minxitories, anque la xente conocíales como vespasianes porque fora l'emperador Vespasiano quien les ordenara instalar, nome esti qu'entá alcontramos en determinaos urinarios públicos franceses. El casu ye qu'en Roma recoyíen na Cloaca Maxima tolos mexaos de les columnes públiques ya ellí diben los curtidores p'adobar los pelleyos y los llavanderos pa blanquear les togues. Vespasiano. llistu como un esquil, punxo un preciu por usar los urinarios a los mexantes ya otru por llevar l'agua residual a los industriales. Con ello l'emperador financiara la rede d'alcantarilláu y fixera más obres públiques, amás de pagar meyor al exércitu. Cuando Tito, el so fíu, criticó esa política fiscal pol so orixe, Vespasiano diérai una moneda d'oru ya entrugói que si fedía. Como la cosa nun yera asina, siguiera: "atqui ex lotio est". Otra frase d'esa discusión convirtiérase na cínica defensa de la riqueza con independencia de la so procedencia, "pecunia non olet", emplegada como cita culta, por más que l'alemán consérvala estrictamente, como "geld stinkt nicht".

Pero si los romanos resolvieron los problemes de la orina coles columnes, cosa que los bárbaros que los vencieron nun paecieron necesitar, nun entraron en qué facer colo otro, coles llamaes educadamente augües mayores. Y asina, mexando y cagando perauquiera, pasara l'alta edá media, la baxa y mediu renacimientu. Pero n'Inglaterra, sinón cuna sí que retrete de la civilización, un tal John Harington inventó el water closet de válvula, oseya, una taza con cisterna. Yera l'añu 1597 del nuesu señor.

Harington proyeutó l'inxeniu como obsequiu a la reina Sabel I que, dicen los sos biógrafos, tinía una pituitaria mui delicada, tanto que sufría horrores aguantando les ganes porque tarrecía dir a cagar pol mal olor. Asina qu'arrecibiera con muncha gayola l'inventu del inodoru, que nun tien olor, y que Harington instaló nel palaciu de Richmond, Yera'l primer váter (de water) con taza y augua corriente. Y como'l sitiu debía tar a l'altura de la so graciosa maxestá, la taza construyéraee como si fuera un tronu. Entá güei, yo me recuerdo de pequeñu en casa, hai quien llama a la taza'l váter el tronu.

L'aristocracia nun tuvo interés por aquel inventu y siguió siendo más partidaria del ¡augua va!, como comprebara'l refináu Carlos III cuando llegó a Madrid procedendete de Nápoles y, por nun entender bien l'idioma, púnxose como un pingu fediondu cuando paseaba peles caves de la villa. La cosa empezó a cambiar bien entráu'l sieclu XVIII. Bon conocedor de los vicios y virtúes humanes, Jonatan Swift, nel so escritu de 1731 Directrices a la servidume, recomendaba lo siguiente a les criaes encargaes de retirar les bacinielles de nueche: "treslladar l'utensiliu ostentosamente pela gran escalinata en presencia de los otros sirvientes, y si dalguién llama, abrir la puerte de la casa teniendo pol orinal llenu na manu. Esto va facer que la vuesa señora se preocupe por facer les sos necesidaes nel sitiu afayaízu, esto ye, nel retrete”.

La nobleza siguió siendo reacia al inodoru pero la burguesía, por emulación haza la realeza o porque yá pagaba salarios a su proletarizada servidume, apuntose bien ceo al retrete, al water closet, qu'un hoxalateru, Thomas Crapper, por aforrar metal nes puertes, simplificolo coles lletres WC en 1884.

Tamién daquella, en 1848, el parllamentu británicu aprobó la Health act, obligando a que les cases construyíes a partir d'entós contaran con inodoru. La industria respondió rápidamente ya en 1890 la taza de retrete yá trunfaba en toa Europa, con diseños ellegantes y porcelanes de calidá pa los ricos, y madera, llatón ya obra pa los probes. Ya, en nada, incorporaron el sifón.

Fuera entóncenes, pol serviciu que prestaba'l cachibache, espardiérase'l nome de serviciu nos círculos refinaos, mientres que campesinos y obreros, col so antagonismu de clase, siguieron fieles al váter. Ye más, entá güei sentimos nel mundiu rural inglés, llamar al inodoru john, n'honor del gran John Harington. Y tamién la marina real fixera la so contribución: l'inodoru de los barcos taba nel camarote númberu 100, lo que popularizara esi nome pelos siete mares. Na mio familia, ensín dir más lloñe, una rama siempres llamara al retrete el cientu.

Pela so parte, el nome de retrete, pa mín el más entrañable, espardiérase pel sur de Francia y la península ibérica. Ye pallabra común a los antigos occitán, provenzal y catalán, retret, que vien a significar retiru pequeñu, y que paez tar referío, orixinalmente, a un cuartín onde retirase a descansar, a meditar, a lleer... y que diera más sero nome al cuartu onde taba l'inodoru. Fora nesi sitiu retiráu onde ubicaran los constructores les lletrines caseres, lo que diera tamién orixe al términu español, un términu horrible, de excusado.

El mesmu diccionariu de la Real Academia Española diz que ye aposento dotado de las instalaciones necesarias para orinar y evacuar el vientre, anque tamién diz que ye, pero en desusu, cuarto pequeño en la casa o habitación, destinado para retirarse. Pel so lláu, l'Academia de la Llingua Asturiana diz qu'el retrete ye un sitiu de la casa o d'un llocal tresnáu pa facer les necesidaes fisiolóxiques. Ta muncho már acertada l'asturiana, evidentemente, porque'l retrete ye llugar amañosu pa satisfacer necesidaes fisiolóxiques de más tipos que cagar y mexar. Y, a lo menos pa dalgunos ente los que me cuento, ye'l de mio casa un retrete provenzal porque ye bon llugar pa meditar, pa sentir la radio, pa lleer y pa lleer mui especialmente tebeos y comic.

A min, que nun fixe la mili, siempres me paeciera que dalgo común había ente'l retrete y la retreta, igual por ser como un híbridu de retrete y corneta. A dalguién sentí, hai muncho d'esto, qu'el toque de retreta tinía como lletra dalgo asina como ventus corruptus, aliquando fae puff, aliquando sona, et semper naribus ofendis. El casu ye que llamen toque de retreta al toque militar qu'ordena a una tropa que marcha haza alantre dar media vuelta ya executar la misión en retirada. Tamién la retreta llama a volver al cuartel o a la tienda, asina como anuncia un control nocturnu. Vaya, que la retreta ye la retirada o metese nun llugar afayaízu y non, como delles vegaes se piensa, ta rellacionada con afuxir cuerriendo porque tas cagáu.

Tóos tenemos un retrete míticu, un referemte, esi llugar retiráu pa, sentaínos, meditar. Pa munchos el retrete referente va cambiando a lo llargo la vida y pa otros siempres ye'l mesmu, el de casa mamá, por exemplu. El mio retrete referencial taba nun poster que tiníamos cuando chavaletes nuna bodega de casa, un retrete nel sen etimolóxicu occitanu. Ellí taba, sentáu, un grande, un músicu esperimental mesmo en rock qu'en jazz, con lletres enllenes d'humor, políticamente incorrectu, atéu, esquierdista, autor esencial ya ún de los grandes guitarristes de la dómina. Ellí tiníamos, silenciosu y pensativu, nun retretre floríu, a Frank Zappa.