"El pieslle'l chigre anticipa la muerte d'un pueblu"

Alejandro Fonseca: Siguimos en La buena tarde con un amigu que cada poco vien pequí y bien que mos presta pa falar de dalgo mui doméstico, mui d’andar per casa. Vamos falar de los chigres con David Rivas, pero dende un puntu de vista un tanto peculiar. ¿Qué tal, profesor?

David M. Rivas: Mui bien, Fonseca, bona tardi.

A.F.: El profesor Rivas tien, todos lo sabemos, gran querencia por Inglaterra y, llóxicamente, tamién polos sos bares, los chigres diríamos, los pub, que son llugares sociales reconocíos llegalmente d’esta forma.

Monchi Álvarez: Nel ámbitu rural, ye mester recalcalo, nel ámbitu rural.

D.M.R.: Ye bono desplicar a los oyentes qu’esta historia tien el so aquello. Ye bono desplicar la trestienda de la radio, la cara b que diríen otros. Esti asuntu vien d’hai venti díes, más o menos. Fuéramos a presentar el llibru Yo soi de Quini a Cangas del Narcea Monchi Álvarez, que ye’l mister del equipu que saltó al campu, Eloy Olaya, el gran delanteru del Sporting ya yo.

M.A.: Onde David Rivas firmó unos cuantos exemplares.

D.M.R.: Ye verdá. En cuásique cuarenta años de profesor escribiera bastantes llibros y paezme que nunca firmara tantos como esti de Quini, ya eso que soi un columnista ente 54. Igual firmara tamién muncho cuando’l llibru de la sidre. Nun llevo la cuenta, pero de xuru que munchos más que los firmaos d’economía o de mediu ambiente. El casu ye que díbamos nel coche y saliera esti tema porque yo comenté qu’acababa xubilase una chigrera de la mio valle y que, per aciu d’eso, perdiéramos otru chigre. Comentara entóncenes y repito agora equí qu’el pieslle de los chigres ye un problema social mui importante. Un chigre nun ye namái qu’un llugar onde se bebe, onde te ponen una tapina, onde comes una fabada o un pulpín con pataquines, non. El chigre ye’l sitiu onde la xente’l mundiu rural aconceya. Ye’l centru social. El chigre ye onde llees el periódicu que llega a la parroquia, onde tan les esqueles que te dicen que morriera un vecín, onde eches la partidina, onde sabes les feches de vacunación del ganao, onde ves los partíos de fúbol de pago y la Copa d’Europa, onde’l carteru te dexa esi paquete que te llega cuando nun tas en casa o firmen por ti la carta certificada, onde inclusive van los partíos políticos en tiempos d’ellecciones a dar la charra y pidir el votu. Eso ye’l chigre pero ta regulao cola mesma normativa fiscal, llaboral y lo que seya qu’apliquen a un bar de la cai Uría d’Uviéu, de Corrida en Xixón o de Galiana n’Avilés. Son normes xacobines, d’esa antipática y llamentable España uniformadora, que nun tienen en cuenta cuála ye la función de cohesión social del chigre nun mundiu rural dispersu como ye’l de nueso. Una mélica’l centru salú al que yo voi comentábame que yá tan detectando problemes importantes asociaos al aisllamientu, a la soledá. Los vieyos nun tienen aú dir. Nun tan pa conducir el coche porque perdieron visión o movilidá, o nun saben conducir porque nunca tuvieron coche, qu’hai entá persones asina nos nuesos pueblos, nun tienen otru remediu que quedar en casa namái que llega’l llargu iviernu atlánticu. Ves inclusive cómo hai persones que amorien en poco tiempu. Ves cómo dalgunos vecinos tienen perda memoria en poco tiempu porque namás ven la televisión, porque dexaron de dir al chigre a xugar al tute tolos díes. La partía cartes ye un exerciciu mental importante, un recursu contra les enfermedaes dexeneratives. El mus nun te cura l’alzheimer, caro, pero aída muncho a llevalo meyor.

Arantza Margolles: El chigre como centru de rehabilitación.

D.M.R.: En cierta midía sí. Yo echo la partía con ellos, con xente mui mayor, d’ochenta a noventa y tantos, y quedo apolmonáu. Yo xuego mui mal y si cuento los trunfos yá faigo bastante. Xueguen comigo porque soi de casa y, seguramente, porque cada día ye más complicao xuntar cuatru pa xugar. De sópetu, un paisanetu de noventa años, a falta de dos xugaes, tira les cartes y diz: “sota y copa, diez d’últimes y ganamos por tres”. Yo mírolu ablucáu. Recontamos ya ye como dícía.

A.F.: ¿Qué fixeron sobro esto na Gran Bretaña, anglófilu Rivas?

D.M.R.: En Gran Bretaña hai yá tiempu que decidieran que los pub rurales, los nuesos chigres, tuvieren unes reglamentaciones diferentes y que, por exemplu, la xubilación nun lleve al pieslle del chigre. Porque, ¿cuálu yera’l problema de los pub rurales?: el mesmu qu’el de los nuesos chigres rurales. El pub, como’l chigre, ta nuna vivienda, colo que ye prácticamente imposible que lu garre otra persona. Nun hai posibilidá d’alquiler. Anque una persona xoven tuviera interés, resulta que la cocina ye la d’una vivienda; y que, mientres ta la xente cantando o dando voces nel chigre, al otru lláu de la paré hai un neñu durmiendo o una vieya enferma. Eso torga que la función social del chigre se tresmita a xente nuevo. Namái qu’hai una manera: anque llegue la xubilación buscar formes flexibles pa poder siguir. Yo nun sé cuala ye la fórmula, yo nun soi espertu en drechu mercantil nin en drechu llaboral pero sí daprendiera una cosa dende hai años: escontra un problema hai que buscar una solución. El drechu anglosaxón tién una máxima tan lluminosa como pragmática: hai tratar de forma diferente a lo que ye diferente. Na mio valle había hai trenta años siete chigres, hai vente yeran cincu y güei son dos. Y, pa encima, los dos mui cerca ún d’otru, colo que namás vamos los que mos movemos bien, seya en coche, en bicicleta o a caballu, y los que viven na contorna de los chigres. Hai persones a les que nun veo dende hai menses, cuando hai unos años víales, a lo menos, un par de vegaes por selmana.

A.M.: Entós, el cierre d’un chigre, ¿llega a suponer la perda d’un pueblu?

D.M.R: Sí, caro que sí. Igual nun lo supón a curtiu plazu, pero’l pieslle del chigre anticipa la muerte d’un pueblu, Munches vegaes el chigre, tando abiertu, caltién población directamente. N’ocasiones, el fíu del chigreru o de la chigrera, que trabaya notra cosa, igual na ciudá, sigue pellí. “Venga, mama, vete a descansar que yá quedo yo”. Y sigui la puerte abierta, sigui llegando xente, sigui la vida. Los neños, los ñetos de los chigreros anden abeyando pel llugar y, nel pior de los casos, anque vivan na villa o na ciudá, tan ellí los vienres y pel nadal, y nel branu. Cuerren pel chigre y xueguen colos neños de l’aldega, los pocos qu’hai seguramente. Sigui la vida. Y tamién sigui la muerte. Los ritos de muerte n’Asturies rural siguin siendo perimportantes. Enantes díbamos a casa’l muertu y comíamos, bebíamos y ata acabábamos cantando. Yo vilo tovía y nun soi tan vieyu. Güei los tanatorios cumplen esa función. Pero, cuando llega’l calabre dende la villa al pueblu, hai que tar nel cimenteriu. De nun facelo, quedes fuera de la tribu, de la comunidá. Tamién ehí cumple la so función el chigre. Al chigre va la xente dempués del intierru, como últimu ritual de dispidía. Pues na mio collación yá nun hai chigre cerca de la ilesia y del cimenteriu. Siempres se dixo que nada yera más triste qu’un intierru de tercera. Nun ye verdá: nada hai más triste qu’un intierru ensín chigre.

A.M.: ¿Y nun hai denguna solución, nun se ponen en marcha midíes d’eses posibles de flexibilización que vusté apunta?

D.M.R.: La cosa ye mui complicada porque l’ordenamientu y los usos xurídicos españoles nun son como los británicos. Cualisquiera que pretenda rehabilitar una vivienda nun pueblu o iguar l’horru sabe por de sobra les vueltes y los mareos que supón, brengando con una burocracia insoportable. Dacuando en vez faen dalgo. En Cuideiru, nel barriu altu, El Cantu, una de les postales que tanto vende l’alministración turística asturiana, facer una rehabilitación llevaba trámites d’ente cincu y siete años. Agora paez que decidieran, a instancies del ayuntamientu, axilizar les coses. Pero les normes siguin siendo les mesmes, sólo que los pixuetos, por tener un pueblu declaráu como bien d’interés cultural, van tar un poco más favorecíos. Igual ye cuestión de consiguir qu’el chigre rural tea esa consideración. Sé de dos casos, los dos na comunidá de Castiella y Llión, onde alcontraron una solución. En Villalbarba, cerca de Tordesillas, l’ayuntamientu cedió gratuitamente un cachu de les antigües escueles pa qu’abrieren un bar-tienda, poniendo como condición qu’el arrendatariu tuviera familia y se censara en pueblu. Instalárase una muyer xoven con un fíu. Tampoco paga pola vivienda. Pela so banda, n’Herguijuela del Campo, en Salamanca, l’ayuntamientu decidió facer un edificiu pa poner bar. Ye’l mesmu alcalde el que compra les bébores, el llechi, el café, dalgunos productos non precederos, como conserves, arroce ya eses coses. Hai un caxón onde los parroquianos dexen les perres polo que consumen: 50 céntimos el café y 1 euru la cerveza, por exemplu. Pero n’Asturies estes midíes son más complicaes d’aplicar por ser una población dispersa. Si, por exemplu, la mio valle queda un día ensín chigres, ¿ónde pon ún l’ayuntamientu de Villaviciosa?. Ye que, siguiendo’l rigu, dende la primer casa a la última hai cincu kilómetros y nes dos bárcenes. Diba ser una decisión peliaguda. Por eso soi de la opinión de que lo que debe facer l’alministración ye facilitar les coses, nun molestar y nun marear, y que los vecinos faigan lo que’alcuerden.

M.A.: Nel fondu, el chigre ye como una patria pequeñina.

A.F.: La patria, dicía’l poeta, ye la neñeza.

D.M.R.: Sí, yo creyo que la patria ye’l paisax de la infanza. Pero dalgunos, igual los parroquianos del chigre rural, somos patriotes por un determinismu, non económicu, sinón esistencial.

A.F.: Ye David Rivas, un cosmopolita que percorriera mediu mundiu y que nunca escaeciera el so llar, les sos pumaraes y la partidina colos sos vecinos. Repite munches vegaes qu’elli ye un aldeganu un poco illustráu. Munches gracies, profesor.

D.M.R.: A vustedes tres, amigos.